16.11.2024

Một điều thay đổi rõ rệt sau khi đổi xe là thời gian tôi dành trong garage tăng lên đáng kể. Trước đây, khi lái chiếc Nissan mới, mọi thứ đều suôn sẻ. Xe còn có gói bảo dưỡng miễn phí 30.000 dặm đường, cứ mỗi nửa năm tôi lại lái xe về phía Bắc đến Daly City, dừng lại ở đại lý khoảng một hai giờ đồng hồ, vừa chăm sóc xe vừa tận hưởng chuyến đi trên cao tốc 280 để thư giãn đầu óc. Nhưng bây giờ, khi chuyển sang chiếc Cayman cũ, hầu hết các vấn đề nhỏ nhất đòi hỏi phải tự tay lo liệu. Ví dụ như việc cài đặt CarPlay vào PCM, lắp thêm module GPS cho hệ thống thông tin giải trí, kết nối dây LVDS tới bảng đồng hồ, hay thậm chí thay lõi lọc phấn hoa. Chỉ khi gặp sự cố lớn hơn tôi mới chịu bỏ tiền và đưa xe cho người khác sửa chữa. Chính từ lúc này, tôi mới hiểu rõ cái keo banh gọi là “thuế Porsche” – nếu không có garage để tự mình mày mò, những công việc đơn giản này sẽ tiêu tốn gấp nhiều lần chi phí so với việc tự làm.

Tuy nhiên, nhờ người khác sửa chữa cũng mang lại vài lợi ích riêng. Trong thời gian tôi bắt đầu xử lý các vấn đề phức tạp hơn, đại lý đã cho tôi mượn một chiếc xe gần như mới để sử dụng tạm thời. Nếu tôi tự sửa chữa mất cả tuần trời, chắc chắn tôi sẽ gặp khó khăn trong việc di chuyển đến công ty vì chẳng còn phương tiện nào khác ngoài chiếc xe đang cần sửa chữa.

Sau này, nếu có thuê nhà ở chỗ khác, tôi sẽ cân nhắc tìm một nơi có garage rộng rãi hơn, đủ chỗ để đặt giá千斤顶 và thực hiện những công việc phức tạp hơn. Gần đây, tôi xem qua loạt video của Willem Verbeeck khi anh ấy sửa chiếc 996, càng cảm thấy văn hóa garage thật đặc biệt. Có lẽ chỉ ở Mỹ, nơi hầu cá độ bằng thẻ điện thoại như gia đình nào cũng có garage để tự tinker, thì văn hóa này mới tồn tại và phát triển mạnh mẽ. Còn ở các quốc gia khác, hoặc ngay cả ở Mỹ nhưng với những người nhập cư từng sống trong căn hộ chật hẹp như chúng tôi, cơ hội tự mình khám phá và sửa chữa xe cộ là rất hiếm hoi.

Văn hóa garage không chỉ là về kỹ thuật, mà còn phản ánh niềm đam mê và sự sáng tạo cá nhân, điều mà không phải ai cũng có may mắn trải nghiệm.

Sửa đổi lần cuối vào 2025-03-30