12.10.2023

Khi còn ở Tokyo, tôi đã nhìn thấy cuộn Gold200 mà XiaHua giúp tôi đưa ngoai hang anh 2025 truc tiep hom nay vào máy ảnh. Trong thời gian vẫn còn ở nhà, tôi đã chụp thử bằng Nikon F3 và một thiết bị ngắm hình thô sơ tự làm mua từ Taobao. Dù chất lượng của thiết bị ngắm hình này không mấy hoàn hảo, nhưng nó vẫn giữ được tinh thần chính – sự thẩm mỹ đặc trưng. Ngay khi nhận được cuộn phim, tôi đã迫不及ngay lập tức thử chụp hai tấm, tạo ra bức ảnh tiêu đề như hiện tại. Đối với tôi, việc sử dụng phim ngày càng mang lại cảm giác thỏa mãn trì hoãn theo cách rất thú vị. Khi tâm trạng không vui, tôi thường gửi phim đi rửa, sau đó trong một khoảnh khắc bất ngờ nào đó, không có quá nhiều mong đợi, tôi nhận được thông báo rằng phim đã được xử lý xong, quét kỹ thuật số xong xuôi và tất cả những bức ảnh cũ giờ đây hiển thị rõ ràng trên màn hình. Có lẽ tháng trước, khi chụp cuộn phim này, bản thân tôi đang rơi vào trầm cảm, lo lắng về kết quả thăng chức, phải làm thêm giờ và nghĩ ngợi đủ thứ linh tinh, thậm chí lên kế hoạch cho chuyến nghỉ dưỡng ở Tokyo bây giờ. Sau khi bắt đầu công việc, trí nhớ của tôi trở nên kém hơn, nhưng dù sao thì bối cảnh và tâm trạng lúc đó vẫn khiến tôi nhớ lại được ít nhiều. Giống như phim hết hạn sẽ có độ lệch màu, toàn bộ một cuộn phim mang cùng một sắc thái nền mà không thể chỉnh sửa lại.

Hôm qua, tôi đến cửa hàng máy ảnh Kitamura ở Shinjuku, trải nghiệm hoàn toàn khác biệt. Mặc dù keo banh quy trình xử lý E6 mất khoảng hai tuần, nhưng C41 chỉ cần hai giờ là xong. Chính vì vậy, tôi đang cân nhắc liệu hôm nay có nên chụp thêm vài tấm nữa hay không, rồi tối nay hoặc ngày mai lại ghé qua để xem xét thêm về ống kính và các phụ kiện khác. Mặc dù mức độ “thỏa mãn trì hoãn” đã giảm xuống còn hai giờ, nhưng cảm giác kỳ diệu ấy vẫn còn nguyên. Có lẽ, tương lai của chúng ta luôn nhìn lại hiện tại thông qua ký ức, và đó chính là điều kỳ diệu của phim ảnh.

Sửa đổi lần cuối vào 2025-01-24